Det var jeg som endelig klarte å få svigerfaren min inn på et sykehjem i toppklasse – etter at søsteren til min avdøde mann blankt nektet å hjelpe.
Jeg dro for å se ham en kveld etter jobb. Han satt henslengt i stolen, med blikket festet på veggen som om han var et helt annet sted. Det første jeg la merke til var ikke ansiktsuttrykket hans.
Det var kulden.
Rommet føltes som et kjøleskap.
Sinne blusset opp i brystet mitt. Jeg marsjerte nedover gangen og fant sjefssykepleieren. Hun lyttet, og sukket så slitent.
«Datteren hans har allerede kontaktet oss», sa hun. «Hun la igjen veldig spesifikke instruksjoner. Hun ba oss om ikke å slå på varmen med mindre temperaturen faller under femti. Sa at han foretrekker det kaldt.»
Jeg stirret på henne. «Han har alvorlig leddgikt. Han klager hvis han er under sytti.»
Sykepleieren trakk hjelpeløst på skuldrene. «Hun er oppført som hans medisinske stedfortreder. Ordrene hennes er dokumentert.»
Dessverre var det sant.
Mannen min hadde gått bort tre år tidligere. Juridisk sett var den eneste nærmeste familien svigerfaren min hadde igjen datteren hans, Diane. Og Diane hadde alltid prioritert spa-ferier og vinsmaking fremfor alt som lignet på ansvar.
Jeg gikk tilbake inn på rommet hans og la et nytt teppe rundt skuldrene hans.
«Går det bra, pappa?» spurte jeg stille.
Han blunket mot meg, ufokusert. «Kald», mumlet han.
Jeg hadde ikke tenkt å forlate ham sånn.
Jeg ringte resepsjonen, fortalte dem at jeg skulle overnatte, og kjørte så hjem. Jeg tok med meg en liten varmeovn, de tykke ullsokkene hans, et innrammet bilde av hans avdøde kone og et varmeteppe han elsket.
Tilbake på anlegget lagde jeg te til ham, masserte hendene hans med varmende balsam og ble der til han endelig sovnet.
Neste morgen ba jeg om å få snakke med regissøren.
«Jeg forstår regler og papirarbeid», sa jeg rolig, «men dette går over i omsorgssvikt hos eldre. Det finnes ingen unnskyldning for å la en eldre mann fryse fordi noen ikke vil ha en høyere strømregning.»
Direktøren så urolig ut. «Du er ikke oppført i hans juridiske arkiv. Vår myndighet er begrenset.»
Det var da noe endret seg i tankene mine.
Jeg dro hjem og begynte å lete gjennom gamle esker. Det var da jeg fant brev svigerfaren min hadde skrevet til mannen min for mange år siden. Ett skilte seg ut.
Diane vil ikke ha huset. Hvis noe skjer, stoler jeg på at du og Anne tar avgjørelser for meg.
Det var viktig.
Huset hadde blitt solgt måneder tidligere for å bidra til å betale for pleien hans. Diane hadde håndtert transaksjonen og insistert på at hun hadde alt under kontroll. Mannen min og jeg hadde tilbudt hjelp før han døde – men hun hadde avfeiet oss.
Jeg ringte en venn som var advokat, Colin, en lavmælt eldre mann med flere tiår med erfaring.
«Det er mulig å utfordre hennes fullmaktsstatus,» sa han, «men bare hvis vi beviser omsorgssvikt – eller at svigerfaren din ønsker noen andre.»
«Han har gode dager», sa jeg. «Ikke mange, men de er der.»
«Da handler vi raskt.»
Jeg begynte å besøke pappa hver eneste dag. Jeg dokumenterte alt – temperaturen hans, tilstanden hans, måltidene hans, målingene på rommet. Jeg tok til og med med meg mitt eget termometer.
En ettermiddag fant jeg ham krøllet innover og skjelvende. Rommet viste femtiåtte grader.
Han klemte hånden min. «Er det meg … eller er det alltid så kaldt?»
«Det er kaldt», sa jeg forsiktig til ham.
Han sukket. «Diane tilga meg aldri. Jeg minner henne for mye om moren hennes.»
Så la han til stille: «Hun ringte forrige uke. Sa at de ikke skulle la deg komme på besøk.»
Jeg fikk en følelse av mage. «Gjorde de det?»
Han ristet svakt på hodet. «Den unge sykepleieren sa nei. Hun liker kjeksene dine.»
Sykepleieren – Maggie – bekreftet det senere. Hun hadde loggført samtalen. Ord for ord.
Den dokumentasjonen ble kritisk.
