Han ringte meg en tirsdag morgen, slik han alltid gjorde når han ville ha noe gjort.
«Kjære deg, det er et sted ledig i Fifth Street,» sa han. «Det er skittent, forlatt, men hvis du vil ha det, er det ditt.»
Skittent kom ikke engang i nærheten.
I det øyeblikket jeg gikk inn, gikk jeg nesten rett ut igjen. Søppelet hadde hopet seg opp i hvem vet hvor lenge – revne poser, fuktig papp, sprukne tallerkener stablet i ustabile tårn. I et hjørne lå en haug med gulnede aviser som ikke lenger var papir i det hele tatt, bare sprøtt støv. Veggene var beiset i en unaturlig farge, noe ingen noen gang burde male et rom. En tykk grå hinne dekket alt, som om tiden selv hadde gitt opp stedet.
Og kakerlakkene.
Enorme. Noen like lange som tommelen min. Til og med større. Da jeg slo på lyset, spredte de seg som om jeg var inntrengeren.
Spindelvev hang fra tak til gulv som råtnende gardiner. I et hjørne lå det et rede av noe – hva det egentlig var, ville jeg ikke vite. Og lukten … selv nå sliter jeg med å beskrive den uten å bli kvalm. Tung. Råtten. Som søppel som hadde råtnet, og så råtnet igjen.
Men mens jeg sto der og tok inn alt, så jeg det ingen andre gjorde.
Jeg så potensial.
Og jeg har aldri vært den typen person som har gått bort fra det.
Den første dagen møtte jeg opp med gummihansker som nådde albuene mine, en jernvarehandelsmaske og søppelsekker på størrelse med soveposer.
Jeg begynte med søppelet. Én pose om gangen, løftet dem uten å se inni – for jeg visste at hvis jeg så, ville jeg gi opp. Jeg knuste gjennomvåte esker under føttene mine og stappet dem i poser. Jeg feide avisstøvet i hauger og spadde det ut. Fire turer. Fem. Seks. Etter hvert begynte naboene å komme med ekstra poser til meg da de så meg jobbe.
«Å, den nye jenta i butikken!» sa de. «Trenger du hjelp?»
«Ja,» svarte jeg. «Flere poser.»
Jeg vasket opp én etter én under den svake strømningen fra en knapt fungerende kran. Noen var så langt borte at jeg knuste dem på gulvet og kastet dem i biter. Jeg var ikke der for å rydde opp i andres rot – jeg var der for å bytte plass.
Reiret skremte meg, jeg skal ikke lyve. Jeg ringte naboen min Don Aurelio, som hadde fikset ting i området i tjue år. Han kom med en lang spade og et alvorlig uttrykk.
«Det er et vaskebjørnrede,» sa han.
«Her? I byen?»
«Kjære, vaskebjørner bor overalt.»
Han fjernet det, forseglet det i en spesiell pose og gikk. Jeg stirret på hullet etterpå, urolig i flere dager.
Så kom spindelvevet. Jeg kjøpte den lengste kosten jeg kunne finne og begynte å dra dem ned. De falt over meg som spøkelsesaktige slør – på håret mitt, skuldrene mine, ansiktet mitt. Jeg surret et skjerf rundt munnen og lånte en av Don Aurelios hatter.
En halv dag. Bare spindelvev.
Veggene var uunngåelige. Jeg skrubbet, vasket, prøvde alt. På slutten av den første uken ga jeg opp og dro til jernvarehandelen. Jeg kjøpte fire bokser med oransje maling – favorittfargen min – og dekket alt.
Lag etter lag. Vegg for vegg.
Da jeg var ferdig, så rommet ut som om det var gjenfødt.
Jeg sparte gulvet til slutt.
Det var så skittent at jeg måtte skrubbe det på knærne med en stiv børste og eddikvann. En mørk flekk nektet å rikke seg – jeg trodde det var en del av treverket. Det var det ikke. Det tok tre dager å fjerne. Under alt dette var det et tregulv som fortsatt hadde liv igjen i seg.
Fortsett å lese ved å klikke på knappen ( NESTE 》 ) nedenfor!
