Doña Consuelo var blind, sytti år gammel, og hadde levd hele livet i den tro at morsrollen betydde utholdenhet uten klage.

Telefonen gled litt i den skjelvende hånden hennes mens hun lyttet til sønnens stemme i den andre enden av linjen – rolig, bestemt og endelig.

«Jeg har allerede solgt tomten, mamma», sa Mauricio. «Du har tre dager på deg til å dra.»

Halsen hennes snørte seg.

«Hva sier du, sønnen min? Det landet er hjemmet vårt. Jeg oppdro deg der. Jeg vasket klær der for å betale for skolen din.»

«Den er ikke din lenger», svarte han utålmodig. «Du signerte en fullmakt for mange år siden. Den er ferdig.»

«Men … det er her jeg bor», hvisket hun. «Hvor skal jeg egentlig dra?»

«Jeg vet ikke», sa Mauricio. «Men det er ikke mitt problem lenger. De nye eierne kommer på fredag.»

Linjen gikk død.

Doña Consuelo ringte igjen. En gang. To ganger. Fem ganger.

Nummeret du har ringt finnes ikke.

Hun satt i stillhet, hendene skalv og øynene tørre – ikke fordi hun ikke kjente noe, men fordi hun hadde grått ut alt for lenge siden.

Fredag ​​morgen stoppet en bil foran huset. To menn steg ut med målebånd. En kvinne fulgte etter med skrivebrett i hånden.

«Frue, De må forlate eiendommen», sa kvinnen raskt. «Alt er signert.»

«Sønnen min fortalte meg at jeg hadde tre dager», sa Consuelo lavt.

«I dag er det den tredje dagen.»

Doña Consuelo reiste seg sakte fra trebenken der hun hadde ventet i flere tiår på at klesvasken skulle tørke.

«Jeg kan ta det som får plass i én pose», sa hun. «Resten blir værende.»

Kvinnen så ikke opp. «Skynd deg. Vi må måle før det blir mørkt.»

En nabo, Doña Amparo, kom løpende bort.

«Consuelo, hva skjer?»

«De solgte den», sa Consuelo. «Det gjorde sønnen min.»

Amparo la en arm rundt henne.

«Hvor er Mauricio?»

«Jeg vet ikke. Han har ikke noe nummer lenger.»

Consuelo forlot hjemmet sitt med en plastpose: tre bluser, ett skjørt, en rosenkrans – og en skoeske fylt med papirer hun aldri hadde klart å lese.

Amparo ledet henne til et lite rom i enden av en felles gårdsplass.

«Du kan bli her,» sa hun. «Det er lite, men det er et tak.»

Consuelo satt på sprinkelsengen og klemte skoesken inntil brystet.

«Han ringer,» hvisket hun. «Når han husker det.»

Amparo sa ingenting.

Fortsett å lese ved å klikke på knappen ( NESTE 》 ) nedenfor!