«Tre til fem år før det blir alvorlig nedgang.»

«Og etter det?»

«Hun kjenner kanskje ikke igjen barna sine. Muligens ikke deg.»

De snakket om meg.

Legen nevnte forventede år: tidlig hukommelsestap, vansker med å gjenkjenne ansikter, avanserte stadier. De samme årene som er skrevet på maleriene.

Henry hadde malt meg på forhånd – for å bevare hvem jeg var før jeg glemte det.

Jeg gikk inn. «Så jeg er kvinnen på veggene?»

Han så knust ut. «Jeg ville ikke at du skulle finne det ut på denne måten.»

Han hadde visst i fem år: tidlig Alzheimers.

Jeg tenkte på de siste øyeblikkene – glemte hvorfor jeg gikk inn i et rom, slet med en kjent oppskrift, og ble ikke klar over navnet til et barnebarn.

«Du har forberedt deg på dagen jeg glemmer deg», sa jeg.

«Hvis du glemmer meg,» svarte han, «skal jeg huske det for oss begge.»

Den kvelden viste han meg maleriene. Vårt første møte. Bryllupet vårt. Fødselen av barna våre. Så de fremtidige – jeg forvirret, fjern.

På et lerret datert 2032 hadde han skrevet:

Fortsett å lese ved å klikke på knappen ( NESTE 》 ) nedenfor!