«Sønn … jeg vet ikke hvorfor Gud satte deg i min vei», sa hun med en så svak stemme at jeg måtte lene meg nærmere for å høre henne bedre, «men når jeg ikke lenger kan betale deg … vær så snill, ikke slutt å besøke meg ennå.»
Den setningen ble sittende igjen hos meg.
Jeg smilte og prøvde å lette vekten.
«Ikke vær redd, Doña Carmen. Bare fokuser på å bli bedre først.»
Hun klemte hånden min med sine kalde, benete fingre.
"Lov meg det."
Jeg vet ikke hvorfor, men jeg lovet det.
Fra da av fortsatte jeg å dra hjem til henne hver uke, noen ganger to ganger, selv om hun aldri ga meg de 200 pesosene hun hadde lovet.
Først trodde jeg hun rett og slett hadde glemt det.
Senere forestilte jeg meg at hun kanskje ventet med å samle sammen flere uker for å betale meg alt på én gang.
Til slutt forsto jeg sannheten: hun hadde rett og slett ingenting å betale meg med.
En ettermiddag, mens jeg lagde kyllingkraft til henne, samlet jeg mot til meg og sa:
«Doña Carmen, ikke bekymre deg for pengene. Du kan betale meg når du kan.»
Hun satte skjeen ned på tallerkenen og så på meg med en merkelig tristhet.
«Du snakker alltid som om det fortsatt vil komme et 'senere'.»
Jeg visste ikke hvordan jeg skulle svare.
I løpet av månedene ble rutinen min en del av livet hennes, og hun ble sakte men sikkert en del av mitt.
Jeg pleide å gi henne frukt når jeg hadde litt ekstra penger.
Jeg kjøpte medisiner til henne hvis jeg merket at hun ikke hadde råd til det.
Noen ganger, etter at jeg var ferdig med rengjøringen, satt jeg en stund sammen med henne og lyttet til historier om ungdommen hennes, om en ektemann som allerede var død, og om noen barn som, ifølge henne, «hadde sine egne liv».
Hun snakket aldri stygt om dem.
Det imponerte meg.
Hun ville bare si,
«En mor slutter aldri å være mor, selv når barna hennes glemmer hvordan de skal være barn.»
En dag fant jeg, i en halvlukket skuff, flere gamle brev returnert med posten.
Alle adressert til samme sted i Monterrey.
Alle med samme etternavn.
Ingen åpnet.
Jeg sa ingenting.
Heller ikke hun.
Men den kvelden, for første gang, da jeg skulle dra, spurte hun:
«Kan du komme tilbake i morgen?»
Jeg gjorde det.
Og dagen etter også.
Helsen hennes begynte å bli raskt dårligere.
Hun klarte knapt å reise seg selv.
Pusten hennes kom i små, anstrengende anstrengelser.
En morgen tok legen på lokalsykehuset meg til side og sa rett ut:
«Hun er veldig svak. Jeg tror ikke hun har mye tid igjen.»
Den ettermiddagen, da jeg forlot klinikken, hjalp jeg henne sakte inn i en taxi. Doña Carmen forble stille og kikket ut av vinduet som om hun så en by som ikke lenger tilhørte henne.
Før hun gikk ut foran huset sitt, sa hun:
«Diego … når jeg dør, ikke la dem kaste tingene mine uten å sjekke garderoben.»
Jeg kjente et slag i brystet.
«Ikke si det.»
"Lov meg det."
Det ordet igjen.
Og igjen nikket jeg.
De to siste ukene var veldig tøffe.
Hun klarte knapt å spise noe.
Jeg fuktet leppene hennes med vann.
Jeg la teppene hennes inntil meg.
Jeg leste avisoverskriftene høyt slik at hun kunne føle at verden fortsatt kom inn gjennom døren hennes.
En natt grep hun tak i håndleddet mitt med en styrke jeg ikke visste hun fortsatt hadde.
«Tilgi meg.»
"For hva?"
Øynene hennes fyltes med tårer.
«Fordi jeg ikke betalte deg.»
Noe inni meg sprakk.
«Du skylder meg ingenting, Doña Carmen.»
Hun ristet knapt på hodet.
«Ja, det gjør jeg. Men det er ikke penger du kommer til å motta.»
Jeg forsto ikke de ordene.
To dager senere, da jeg kom, sto naboen på den andre siden av gaten i døren med røde øyne.
Jeg visste om nyhetene før hun snakket.
«Hun døde ved daggry, sønn.»
Jeg gikk inn i huset og følte at føttene mine ikke ville reagere.
Alt var akkurat likt.
Koppen på bordet.
Den gamle radioen.
Stokken som lener seg ved siden av sengen.
Men hun var ikke lenger der.
Begravelsesbyrået hadde hentet henne noen timer tidligere, og barna hennes – som jeg aldri hadde sett – hadde sagt på telefonen at de ikke ville komme før neste dag.
Fortsett å lese ved å klikke på knappen ( NESTE 》 ) nedenfor!
