Da bestemorens testamente endelig ble lest opp, føltes utfallet nesten fornærmende.
Brian, den eldre broren, arvet det beskjedne huset hennes på landet. Linda, den stille lillesøsteren, fikk fem gamle, rustne lommeur.
Brian prøvde ikke engang å skjule moroa sin.
«Fem ødelagte klokker?» fnøs han. «Er det det du får for å være bestemors favoritt lille hjelper?»
Linda svarte ikke. Hun var nitten, fortsatt på universitetet, fortsatt iført mykheten til en som trodde kjærlighet var viktigere enn ting. Brian, tjueseks år gammel, hadde for lengst erstattet ømhet med kalkulasjon.
En uke tidligere hadde de begge fått en telefon fra sin nitti år gamle bestemor, Marlene.
«Mitt ønske er å se dere begge,» hadde hun sagt med tynn, men stødig stemme. «Jeg får kanskje ikke en ny sjanse.»
Linda hadde kommet først den dagen. Huset luktet støv og gammelt treverk. Mugg krøp langs taket der regn hadde lekket ubemerket gjennom. Marlene var blitt for skrøpelig til å holde tritt med rengjøringen, for svak til å feie eller skrubbe.
Da Linda kom inn på soverommet, tok hun pusten. Bestemoren hennes så liksom mindre ut, slukt av putene. Gnisten som en gang levde i øynene hennes hadde dempet seg, erstattet av en fjern glans.
«Bestemor,» hvisket Linda og knelte ved siden av sengen. «Det kommer til å gå bra. Du er sterk.»
Marlene smilte svakt og klemte hånden hennes.
Brian kom inn øyeblikk senere, hostet teatralsk. «Dette rommet trenger luft,» mumlet han. «Tenkte ingen på å vaske?»
Han sto utålmodig ved fotenden av sengen, som om han ventet på at et møte skulle begynne.
Fra under puten sin dro Marlene sakte frem to konvolutter.
«Kjære,» sa hun med skjelvende, men bevisst stemme. «Jeg ville gi disse til dere selv. Bruk dem klokt.»
Inni hver konvolutt var det fem tusen dollar.
Lindas øyne fyltes umiddelbart. Hun hadde bodd hos Marlene frem til året før, og hjulpet til med matlaging, rengjøring og legebesøk. Hun hadde nesten gitt opp et stipend for å bli boende. Bare Marlenes insistering hadde presset henne mot byen for å fortsette studiene.
Brian brettet sammen pengene med et fornøyd nikk.
«Takk, bestemor», sa han raskt.
Linda forlot rommet i tårer, overveldet ikke av pengene, men av den skjøre vissheten om at dette farvelet var ekte.
Marlene døde fredelig to uker senere.
Under testamenteopplesningen klarte Brian knapt å holde gliset tilbake da advokaten annonserte at han skulle arve huset.
Linda mottok de fem gamle klokkene Marlene hadde oppbevart i en trekasse ved sengen sin.
«Passer bra,» smilte Brian idet de gikk ut. «Du har alltid likt sentimentalt skrot.»
Klokkene var tunge, anløpne av tiden. Ingen av dem tikket.
Linda tok dem med hjem uansett.
